La enseñanza involucra uno de los vínculos humanos más complejos. Desde el Psicoanálisis, enseñar no consiste sólo en transmitir información, sino en intentar despertar algo en el otro: curiosidad, deseo, pensamiento, preguntas y formas de estar en el mundo. El aprendizaje no depende exclusivamente de la voluntad del maestro; también intervienen la subjetividad y el deseo del estudiante (Freud, 1937).

Sigmund Freud señala que existen tres profesiones imposibles: gobernar, educar y psicoanalizar. Con ello alude a labores que trabajan con la subjetividad humana y que, por lo tanto, nunca garantizan resultados absolutos. Un maestro puede organizar contenidos, planear estrategias y construir experiencias pedagógicas; pero jamás tendrá control total sobre aquello que el alumno escuchará, comprenderá o integrará en su vida psíquica (Freud, 1937).

Desde esta perspectiva, el docente no es únicamente un transmisor de conocimientos; sino, también, una figura simbólica. En algunos casos, los maestros representan autoridad, reconocimiento, identificación e incluso conflicto emocional. Por ello, las experiencias escolares suelen permanecer en la memoria afectiva de las personas. Muchos adultos recuerdan a ciertos profesores tanto por sus enseñanzas, como por lo que les hicieron sentir frente al conocimiento y frente a sí mismos (Filloux, 2001).

La modernidad y el aula agotada

Hoy en día, el oficio docente enfrenta dificultades relacionadas con el agotamiento físico y emocional. Diversos estudios realizados en México reportan niveles significativos de estrés y desgaste profesional entre profesores de distintos niveles educativos. Investigaciones recientes indican que entre un 30 por ciento (% ) y un 50% de docentes presenta síntomas asociados al síndrome de burnout, vinculados con sobrecarga administrativa, presión institucional y exigencias permanentes de rendimiento (Torres, 2025).

La escuela contemporánea tampoco funciona igual que hace algunas décadas. La presencia de tecnologías digitales, redes sociales y acceso inmediato a la información modificó la relación con el conocimiento. Las nuevas generaciones viven entre múltiples estímulos y demandas simultáneas, una condición que dificulta sostener la atención durante largos periodos (Han, 2012).

El filósofo Byung-Chul Han describe este fenómeno en La sociedad del cansancio. Para el autor, las sociedades dejaron atrás modelos disciplinarios centrados en la prohibición y se transformaron en sociedades del rendimiento, donde cada sujeto se exige producir más, ser eficiente y mostrarse exitoso. El problema ya no gira solamente alrededor del límite impuesto desde afuera, sino de la autoexigencia constante (Han, 2012).

Esta lógica alcanza el espacio educativo. Los estudiantes, además de responder a las demandas escolares, también sostienen una identidad digital, consumen información de manera continua y permanecen disponibles en redes y plataformas. La paradoja es evidente, nunca existió tanto acceso al conocimiento y, al mismo tiempo, nunca resultó tan complejo sostener procesos profundos de aprendizaje (Han, 2012).

Han sostiene que el exceso de estímulos y productividad produce sujetos cansados y emocionalmente agotados. Desde el psicoanálisis, esto se entiende como una saturación de exigencias que deja poco espacio para el deseo, la elaboración y la simbolización. El sujeto contemporáneo permanece ocupado, aunque pocas veces logra detenerse verdaderamente a pensar o reflexionar (Han, 2012).

Enseñar también agota

Muchos profesores describen dificultades para captar la atención de sus estudiantes y sentimientos de frustración frente a sistemas educativos que privilegian resultados rápidos y métricas de productividad. La enseñanza comienza, entonces, a parecerse a un modelo empresarial más que a un proceso humano de transmisión cultural y subjetiva (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura y Teacher Task Force, 2025).

No se trata sólo de cansancio laboral. El desgaste aparece, también, como una experiencia emocional. El maestro se encuentra frente a grupos heterogéneos, demandas administrativas y expectativas sociales que en pocas ocasiones coinciden entre sí. A ello se suma la tensión de que enseñar implica ofrecer algo valioso sin poder asegurar el efecto que tendrá en quien aprende.

Recuerda que la educación va más allá del desempeño académico. El aula no sólo es un espacio donde circulan contenidos; también es un lugar donde se construyen vínculos, identificaciones y experiencias subjetivas que acompañan a las personas mucho tiempo después de concluir su formación.

Enseñar entre el deseo y la incertidumbre

Frente al deseo y la incertidumbre, el Psicoanálisis ofrece la reflexión de que enseñar no puede reducirse a métodos o técnicas pedagógicas. El aprendizaje ocurre cuando algo del deseo logra movilizarse en el estudiante. Un alumno aprende verdaderamente cuando encuentra una pregunta propia en aquello que estudia y establece un vínculo subjetivo con el conocimiento (Freud, 1937).

Por ello, la función docente aún es profundamente humana. Ninguna plataforma tecnológica puede sustituir por completo la presencia de un maestro capaz de escuchar, acompañar y sostener emocionalmente a sus estudiantes. La educación no sólo transmite contenidos académicos; también transmite formas de pensar, de vincularse y de habitar el mundo (Filloux, 2001).

Byung-Chul Han advierte, además, que la sociedad contemporánea ha perdido capacidad contemplativa; es decir, la posibilidad de detenerse y habitar el tiempo sin la obligación permanente de producir. Sin contemplación, el aprendizaje corre el riesgo de convertirse en acumulación superficial de información (Han, 2012).

Freud entendía que educar era imposible porque el ser humano nunca puede ser moldeado completamente. Sin embargo, allí mismo reside el valor de la enseñanza; acompañar procesos singulares, impredecibles y profundamente humanos. El docente no fabrica sujetos; trabaja con historias, emociones, conflictos y deseos distintos en cada estudiante (Freud, 1937).

La tarea docente quizás no consista únicamente en transmitir conocimientos, sino en abrir espacios donde todavía sea posible pensar, preguntar y elaborar experiencias propias en medio del cansancio contemporáneo.

Preguntas frecuentes

¿Por qué Freud consideraba la enseñanza un oficio imposible?

Freud sostenía que educar, gobernar y psicoanalizar eran profesiones imposibles porque trabajan con la subjetividad humana y nunca pueden garantizar resultados absolutos (Freud, 1937).

¿Qué es el cansancio docente o burnout?

El burnout es un síndrome asociado con agotamiento emocional, estrés crónico y desgaste profesional, frecuentemente relacionado con sobrecarga laboral y presión institucional (Torres, 2025).

¿Cómo influye la sociedad del rendimiento en la educación?

Según Byung-Chul Han, la exigencia constante de productividad y autoeficiencia afecta tanto a estudiantes como a docentes, generando fatiga, ansiedad y dificultades para sostener procesos profundos de aprendizaje (Han, 2012).

¿La tecnología puede sustituir completamente al docente?

Las herramientas tecnológicas facilitan el acceso a la información, pero no reemplazan por completo la dimensión humana del acompañamiento, la escucha y la construcción de vínculos educativos (Filloux, 2001).

Conoce el plan de estudios de nuestra Licenciatura en Psicología aquí.

Para saber más

Maestría en Psicoterapia Psicoanalítica

Filloux, J. (2001). Psicoanálisis y pedagogía. Buenos Aires: Paidós.

Freud, S. (1937). Análisis terminable e interminable, Obras completas, 23. Buenos Aires: Amorrortu.

Han, B.-C. (2012). La sociedad del cansancio. Friburgo: Herder.

Torres, J. (2025). Síndrome de burnout en docentes de educación básica. Revista de Investigación Educativa.

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y Teacher Task Force (2025). Informe mundial sobre el personal docente: Afrontar la escasez de docentes y transformar la profesión. París: Unesco.