Relatos de la Mtra. Beatriz

Hay miedos que necesitan 500 páginas para construirse. Y hay otros que te alcanzan en apenas tres párrafos.

El cuento corto de terror es un arte oscuro y preciso: una puerta que se entreabre, una última frase que hiela la sangre, un silencio que dura demasiado. No necesita explicarlo todo; le basta con sembrar una duda que se te queda clavada como una astilla bajo la piel.

El Necronomicón

Hoy, en el lugar donde me encuentro, siento la imperiosa necesidad de narrar mi historia; en parte para desahogar mi alma atormentada, pero principalmente para prevenir a aquellas personas que, como yo, se mofan de los mitos, de las historias inexplicables y se consideran escépticas.

Todo comenzó cuando cayó en mis manos el libro Los mitos de Cthulhu, una antología de relatos de H. P. Lovecraft y otros escritores aficionados a lo mítico y lo oculto. Lovecraft es uno de los maestros del terror moderno; describió las sensaciones más espantosas a las que puede enfrentarse un ser humano.

En muchas de sus narraciones habla de un libro: El Necronomicón, inventado por él para dar contexto a sus relatos. Esto es lo que todo el mundo cree; pero la realidad, Dios no quiera que así sea, es otra.

Al leer Los mitos de Cthulhu, me interesé en el esoterismo. Mi intención era desenmascarar a todos aquellos charlatanes que hablan de demonios y seres horripilantes que reinan en un mundo más allá de lo que el ser humano es capaz de percibir.

Una noche, al regresar a mi departamento, el portero me entregó un paquete envuelto en papel de estraza. Era sumamente pesado y voluminoso. No me dio razón de quién lo había enviado, pues, según me dijo, lo había recibido su hijo. El pequeño tampoco pudo decirme más; solamente explicó que el hombre que lo dejó vestía de negro y le pidió que lo hiciera llegar a mis manos.

Sorprendido, subí a mi apartamento. Una extraña sensación me invadió, hasta el grado de atemorizarme. Dejé el paquete sobre el sillón de la sala, intentando serenarme para averiguar su contenido más tarde. Tomé un largo baño y preparé una cena ligera, acompañada de una botella de Château Lafite que había guardado para una ocasión especial. Dentro de mí, algo me dijo que ese momento había llegado.

Más tranquilo y relajado, me senté en un confortable sillón y me dispuse a desenvolver el misterioso paquete.

Lentamente fue apareciendo ante mí un inmenso libro, antiguo y mohoso, encuadernado en pesadas cubiertas de piel con cierres herrumbrosos. En el lomo se apreciaban cinco nervios y, en el centro, tenía grabado el dibujo de dos víboras entrelazadas.

Un miedo inexplicable se apoderó de mí. No sabía qué clase de libro era aquel; nunca había tenido entre mis manos algo semejante.

Con mucho trabajo pude abrir los cierres de hierro. Las hojas eran de pergamino, amarillentas por el paso del tiempo. Al pasar a la segunda página, la sangre se me heló. Ante mí aparecía, en letras góticas, el título del libro:

El Necronomicón (Al Azif)
de Abdul Alhazred

Y, por debajo de este fatídico nombre, en letras más pequeñas:

Traducción del griego por
Olaus Wormius
Toledo, 1647

Como hipnotizado, comencé a leer el macabro ejemplar. Me sentía atrapado. No sé cuánto tiempo pasó ni cuántos horrores me fueron revelados: situaciones monstruosas que me encogieron el corazón. Desfallecido por las emociones vividas, caí en un inquietante sueño en el cual seres grotescos danzaban a mi alrededor, presagiando mi triste desenlace.

Cuando desperté, el libro había desaparecido. Lo busqué como un loco hasta darme por vencido.

La única salida que tenía era alertar al mundo de los horrores que lo acechan. Nadie me creyó. Me encerraron en el lugar donde ahora me encuentro, con paredes acolchadas y los demonios velando mi sueño.

Mientras tanto, afuera…

Mi pueblo

Los balazos nos despertaron una vez más. Cada noche es igual desde hace tanto tiempo que ya no recuerdo cuánto. Me ha parecido una eternidad.

Mi hijo se pegó a mí, cada vez más cerca. El miedo nos llena los pulmones. Ya no respiramos aire, respiramos peligro.

Vivimos en el caserío de La Palapa, cerca de San Luis de la Loma, un pequeño pueblo del estado de Guerrero, a dos horas de Acapulco. Cuando Juan, mi viejo, todavía vivía, teníamos unas cuantas cabezas de ganado que nos daban para comer. Repartíamos leche en el pueblo. Pero eso fue en otra vida, muy lejana, muy ajena a la mujer que soy hoy.

Desde la ventana de mi casita se alcanzan a ver quince casas donde antes vivían cincuenta personas. Hoy quedamos apenas diez.

Ayer se fue María con sus tres hijas. Dice que prefiere morir de hambre antes que verlas violadas y masacradas por el narco.

Ha salido el sol. Salgo a la calle a ver si encuentro algo para comer. Ya no hay nada.

Paso frente a lo que alguna vez fue la escuela y me detengo en la puerta. Los libros y las mesas están tirados en el suelo, cubiertos de telarañas.

En el pizarrón hay algo escrito. Ayer no estaba ahí:

“Más les vale largarse de aquí”.

Un escalofrío me recorre la espalda. Sé que ha llegado la hora de abandonar esta tierra que me vio nacer.

Ya no busco comida. Corro de vuelta a mi casa. Mi hijo juega en el piso con un cochecito sin llantas.

Meto algo de ropa en una sábana, la amarro y salgo con mi niño de la mano. Le echo una última mirada a la casa.

Nunca regresaré.

Camino por las calles vacías. En el portón de una casa se ven orificios de bala incrustados en el cemento y el metal.

Los sicarios controlan el pueblo. Para ellos es un lugar importante: el paso entre la autopista principal y los sembradíos de amapola.

Camino junto a unos soldados. Vinieron a protegernos, dicen. Pero ellos también me dan miedo. Al hijo de Lupe lo mataron.

Miro a mi hijo, escuálido y flaco. El cristal roto de una ventana en una casa quemada me devuelve mi reflejo.

Ya no me reconozco.

Sucia, flaca, ojerosa.

Soy una más de las desterradas por el narcotráfico en mi propio país.

Bajo la mirada y sigo caminando sin hacer ruido. No quiero que me vean. No quiero que me noten.

Si tenemos suerte, sobreviviremos.